
El sueño de Eichmann

Michel Onfray

Entre el 30 y el 31 de mayo de 1962, en la celda de Eichmann, la noche anterior a  
su ejecución.

Eichmann duerme.

En el fondo del escenario, una pantalla (que constituye un segundo escenario  
sobre el  primero) por donde desfilan a cámara lenta imágenes de Hitler en su  
automóvil.  El  Führer  parece  deslizarse  por  encima de  la  multitud.  Música  de  
Pascal Dusapin.

Sobre una mesa hay dos o tres libros, un cuaderno, un lápiz, una botella de  
agua y un vaso. Más atrás, una cama y una mesita de noche con un libro y unas  
gafas y, junto a ella, una silla.

Sobre  el  escenario  pero  fuera  de  la  escena  de  la  celda,  se  observa  una  
tumbona. En ella está echado Nietzsche, cubierto por un tejido de color crudo  
hasta el mentón. Se lo reconoce por su grueso bigote. Sus intervenciones tienen un 
tono irónico, lapidario, cómico, sentencioso.

Al levantarse el telón, hay una completa oscuridad. El espectador descubre la  
disposición escenográfica de esta situación poco a poco, a medida que aumenta la 
intensidad de la iluminación. Se trata de sugerir la ensoñación y luego el sueño,  
con un hábil juego de luces y claroscuros. El conjunto se muestra en una relativa 
oscuridad. Los personajes evolucionan en una zona de luz cenital que acompaña 
sus movimientos.

Un  guardia  realiza  sus  rondas  por  una  pasarela  metálica  desde  donde  s  
domina la celda. El hombre va y viene a intervalos regulares observando lo que 
sucede debajo.

Kant viste su ropa de época; chaleco amarillo, levita parda, medias claras,  
pantalón gris, zapatos de lazo, peluca blanca con una coleta atada con cinta.

Eichmann viste el uniforme caqui de los prisioneros.

Kant (casi en voz baja): Eichmann… (Elevando apenas la voz.) Eichmann…

Eichmann se vuelve en la cama sin despertarse.

Kant: Eichmann…

Eichmann se despierta, asombrado pero no dice nada.

Kant: Despierte, tengo que hablar con usted.

Eichmann: (se despierta, se sienta en la cama, se coloca las gafas que ha tomado  
de la mesita de noche y se pregunta qué está sucediendo): ¿Qué pasa? ¿Es usted 
Kant? ¿Emmanuel Kant?
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Kant: Sí, soy yo…

Nietzsche (sin dar crédito a sus ojos, dirigiéndose únicamente al público como lo  
hará de ahora en adelante): ¡Pues vaya! ¡El mismo chino de Königsberg… No lo 
puedo creer!

Kant: Quería decirle… (Una pausa. Kant busca las palabras.) Digamos que desde 
que supe que usted se declara  seguidor de mi filosofía para explicar su pasado 
criminal,  no  tengo  la  conciencia  en  paz… (Silencio.)  Quisiera  hacerle  algunas 
preguntas, realmente me gustaría comprender… (Silencio.) Usted le dijo al tribunal 
que  durante  toda  su  vida  había  intentado  vivir  siguiendo  los  principios  de  mi 
filosofía… (Silencio.) Eso es lo que dijo, ¿no es verdad? (Silencio. Eichmann no 
responde.)  Si  es  así,  debo decirle  que,  ni  siquiera  después  de mi muerte  había 
previsto decirle que, ni siquiera después de mi muerte, había previsto yo semejante 
contrariedad, nunca algo así… (Da unos pasos por la celda. Preocupado, trata de 
encontrar las palabras. Después de un silencio, vuelve a hablar.)

Mientras tanto, Eichmann se incorpora en la cama y adopta una actitud atenta 
esperando la continuación.

Kant:  Empecemos  por  el  principio… Algún  día  tiene  usted  que  haber  tomado 
conocimiento  de  mi  filosofía…  ¿no?  ¿Cuándo  ocurrió?  (Silencio.)  ¿Cuándo  y 
cómo?  ¿Con  quién?  (Silencio.)  Y,  en  primero  lugar,  ¿me  leyó  usted 
verdaderamente?

Eichmann: Sí, sí, lo he leído…

Kant: Pero,  entonces,  ¿qué? ¿Qué leyó usted? Quiero decir,  ¿cuál de mis libros 
leyó?

Eichmann: “Crítica de la razón práctica…”

Kant (incrédulo): ¡No!

Eichmann: Sí, lo leí con mi padre.

Kant: ¿Su padre?

Eichmann: Sí, mi padre

Kant: ¿Era profesor de filosofía?

Eichmann: No, de ningún modo… Era contable en una compañía de electricidad. 
Pero eso no es un obstáculo para leer sus libros, ¿no?

Kant (dubitativo): No, por supuesto que no, pero… (Deja la frase en suspenso.)

Eichmann:  Mi  padre  era  creyente,  muy  practicante.  Iba  a  la  iglesia  todos  los 
domingos. Mi madre, mis hermanos, mi hermana y yo íbamos con él. Por la tarde 
también  asistíamos  con  él  a  la  Asociación  de  Jóvenes  Cristianos.  Mi  padre 
pertenecía además al consejo presbiteriano de la parroquia protestante de Linz, la 
cuidad donde vivíamos.

Kant: ¿Y su madre?
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Eichmann: Mi madre murió cuando yo tenía diez años. También era muy piadosa y 
cristiana practicante. Después mi padre volvió a casarse con una mujer que también 
era creyente e iba a la iglesia asiduamente.

Kant: ¿Y la filosofía?

Eichmann: A mi padre le gustaba mucho leer. Y lamentaba que en aquella época yo 
leyera tan poco. Tenía una espléndida biblioteca llena de clásicos. Él fue quien me 
dio su “Critica” y también me hizo leer a Schopenhauer. Con él comprendí que la 
vía de la religión es mucho más fácil que la de libre albedrío…

Kant: ¿Y le resultó fácil leerme? Digamos… ¿me comprendió? ¿Está seguro de 
haberme comprendido bien?

Eichmann: No, no fue fácil, por supuesto, pero mi padre leía conmigo y me ayudaba 
a comprender  lo que usted decía.  Hablábamos de los temas que él  consideraba 
importantes y me daba ejemplos…

Kant: ¿Ejemplos?

Eichmann: Sí, para hacerme comprender la teoría, me pintaba una situación que 
hacía más claro el pensamiento.

Kant: Por ejemplo…

Eichmann: Por ejemplo, sobre el imperativo categórico…

Kant:  ¿Ah,  sí?  (Dudando.)  ¿Y  usted  podría  decirme  algo  más  del  imperativo 
categórico?

Eichmann: Sí, por supuesto.

Kant: Por ejemplo, ¿qué es el imperativo categórico?

Eichmann: Por supuesto… Yo diría… (Se detiene un momento y, como si recitara  
una lección, continúa.) El principio que rija mi voluntad debe ser siempre de tal 
condición que pueda constituir el principio de las leyes generales…

Kant (sorprendido): Sí, sí… A grandes rasgos es eso…

Eichmann: ¿Cómo «a grandes rasgos»…?

Kant: No, bueno sí, es eso… En el espíritu, indudablemente

Nietzsche: ¡Tartufo!

Kant (retomando  su  ímpetu  y  luego  tono  erudito):  Digamos…  (Momento  de 
vacilación.)  Yo escribí  precisamente:  «Obra de tal  manera que la máxima de tu 
voluntad puedo al mismo tiempo valer siempre como principio de una legislación 
universal». Por lo tanto, sí, podemos decir que lo que usted dijo…

Eichmann: Bien, sí…

Kant: ¿Entonces?
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Eichmann: Entonces yo intente poner en práctica esta idea y vivir mi vida según ese 
principio.

Kant: ¿Y con esa idea contribuyó a dar muerte a millones de personas organizando 
formaciones de trenes que los conducían a los campos de exterminio? ¿Cree usted 
que puede uno poner en práctica mi filosofía exigente, austera, rigurosa y difícil, y 
desembocar sin más en una aberración semejante? (Se calla un momento, reflexiona 
y retoma su discurso.) ¿Sabe usted que en mis tiempos hubo estudiantes que se 
debatieron  a  duelo  porque  uno  sostenía  que  para  comprender,  y  digo  bien 
comprender (hace hincapié en la palabra) mi filosofía, hacía falta pasar al menos 
treinta años estudiándola en el universidad? Hasta mis amigos me han reprochado la 
dificultad de mi escrituro. Uno de ellos llegó a decirme un día que no tenía dedos 
suficientes para señalar los paréntesis, las comillas o las palabras que constituían un 
problema en cada página. Consigo a duras penas completar una página, me decía, ¡y 
ya no tengo dedos suficientes para continuar! La filosofía no es un asunto fácil… Y 
la mía, aún menos. Uno no se acerca a ella sin pincharse. Además, yo no escribo 
para la  mayoría.  Me gustaría  mucho hacerlo,  pero mis temas no lo permiten… 
Imagina usted bien que cuando uno ha comprendido, si está completamente seguro 
de haber comprendido, sólo ha recorrido la mitad del camino. Pues, luego, hay que 
pasar al acto, ajustar la práctica a la teoría. Usted conoce mi imperativo categórico, 
sea.  Ya  es  algo  y  está  bien.  Pero  ¿qué  puede  usted  haber  comprendido 
adecuadamente  de  él  para  haber  hecho  lo  que  hizo?  ¡Millones  de  muertos! 
¡Realmente!  (Agotado,  irritado)  En  el  caso  muy preciso  de  la  ejecución  de  la 
solución final, ¿querría alguien universalizar esa máxima?

Eichmann: Mi problema no era el contenido de la máxima, si no la máxima misma. 
Me daban órdenes; yo debía obedecerlas. No tenía que examinarlas, discutirlas ni 
comentarlas.  No tenía que examinar su legitimidad.  Yo pertenecía  al  ejército  y 
usted es quien lo dice, como me lo repitió tantas veces mi padre, el soldado no tiene 
que discutir las órdenes que recibe. Si no, ¿A dónde iríamos a parar? Por otra parte, 
si en aquella época me hubieran dicho: «Tu padre es un traidor, debes matarlo», yo 
lo habría hecho… Pues hallaba en la obediencia una forma de realización personal. 
Usted decía, creo, que al desobedecer una persona descalifica la fuente del derecho 
y que, a partir de entonces, ya nada es posible. Ni el pensamiento ni la acción. Hasta 
ése era su argumento para prohibir la mentira en todos los casos, ¿no es verdad?

Kant (refunfuñando enfadado): En efecto… (Silencio.) Pero, aun así, usted podría 
haber ejercido su juicio sobre el contenido de la máxima, ¿no? No se le pide que sea 
una maquina, que obedezca sin reflexionar. Por lo menos yo no pido eso… ¡De 
todos modos! (Hace una pausa.) ¿Nunca aplicó usted su inteligencia a analizar el 
contenido (hace un movimiento con un dedo como para subrayar la importancia de 
la palabra) de esta máxima? ¿Nunca? ¿Verdaderamente? Si yo hubiese tenido que 
contentarme con hacer el elogio de una obediencia ciega y estúpida, ¿qué necesidad 
habría tenido de escribir tantos libros? ¿Y de complicar tanto el razonamiento y 
precisar d tal modo los detalles?

Eichmann: ¡Por supuesto que pensé en el contenido, que reflexioné… Además lo 
hice con mucha frecuencia… Pero,  aun  cuando desaprobara el  contenido de la 
máxima  —derecho  que  usted  mismo  me  reconoce—,  el  deber  me  obligaba  a 
obedecerla…  Mi  padre  citaba  a  menudo  esta  frase  suya  que  yo  recuerdo 
exactamente: «Sería muy peligroso que un oficial que ha recibido una orden de un 
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superior quisiera razonar en su servicio sobre la oportunidad o la utilidad de dicha 
orden; debe obedecer».

Nietzsche (en un aparte, dirigiéndose al público al que toma de testigo. Enfático, 
acompaña  sus  palabras  grandes  ademanes):  ¡El  funcionario  como  cosa  en  sí 
mismo!

Eichmann: (haciendo un paréntesis e interrogando a Kant con la mirada): Es lo 
que hice, ¿no?

Kant (molesto): En cierto modo, sí, en cierto sentido, sí… (Reflexiona)

Eichmann:  Usted  dice  claramente  que  un  soldado,  un  oficial,  un  sacerdote,  un 
ciudadano pueden muy bien pensar lo que quieran, comunicarles sus ideas a sus 
colegas, incluso sus desacuerdos, pero que en todos los casos deben obedecer a sus 
superiores, someterse a su jerarquía y nunca desobedecer…

Kant: (decidido, convencido): Eso es lo que dije, sí, en efecto…

Eichmann: ¿Entonces?

Kant: …

Eichmann: ¿Qué cree usted? Cuando mis superiores me enviaron al lugar a ver 
cómo se  arreglaba  la  cuestión  judía,  ¿qué  cree  que  sentí  yo?  He  asistido  a  la 
matanza de personas que esperaban de pie en fosas comunes a las que en un minuto 
más tarde se las  sepultaba.  Había niños en los brazos de sus madres.  He visto 
asfixiar a judíos desnudos con gas carbónico dentro de las cajas de los camiones 
donde  los  transportaban.  He  visto  descargar  los  cadáveres.  He  visto  a  civiles 
arrancándoles los dientes de oro. He visto con mis propios ojos surgir sangre de 
debajo de mis pies, como si fuera un manantial, porque me había parado sobre una 
fosa común donde la presión de los gases de la putrefacción proyectaba la sangre 
como un géiser. He visto, en Auschwitz, las cámaras de gas. Me negué a acercar el 
ojo a una mirilla como me pidieron que hiciera, para asistir al detalle a todo aquello, 
pues estaba horriblemente asqueado… (Silencio. Eichmann se sienta en el borde de 
la cama. Se pasa la mano por la cabeza y se coge la cabeza con ambas manos.  
Durante ese tiempo, el guardia continúa haciendo sus rondas por la pasarela de 
acero.  Y  lo  hace  como si  nada  ocurriera  debajo.)  ¿Cómo podría  no  haberme 
sentido conmocionado… Ante semejante espectáculo… (Nuevamente se produce 
un largo silencio.)

Kant: ¿Y entonces?

Eichmann: Y entonces, ¿qué?

Kant: ¿Entonces?

Eichmann (sin levantar la mirada del suelo): Entonces reflexioné, por supuesto, 
pensé en todo eso, no podía quitármelo de la cabeza. Bebí. Bebí mucho… Coñac… 
Demasiado. (Silencio.) Luego hable con Müller… (Mirando a Kant.) Müller era mi 
superior jerárquico… (Volviendo a fijar la mirada en el suelo.) Le dije que hasta 
qué punto estaba conmovido, que había caído en un estado de postración y que ni 
siquiera estaba en condiciones de hacer el informe oral que me habían pedido…
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Kant: ¿Cómo reaccionó él?

Eichmann: No reaccionó… En fin, sí,  sonrió, se contentó con sonreír,  como de 
costumbre, y no dijo ni hizo nada más… Por otra parte, creo que él se hallaba en la 
misma situación que yo. También él obedecía.

Kant: ¿Y después?

Eichmann: Después me envió a hacer otras inspecciones.

Kant: Que usted realizó, ¿no?

Eichmann: Sí, por supuesto. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Kant: Evidentemente… (Pensativo, el filósofo recorre la celda, de un extremo a 
otro, con las manos cruzadas a la espalda, mientras Eichmann permanece inmóvil  
en la misma posición. Largo silencio.)

Eichmann: Pero yo cambié mucho después de todo aquello… Uno no sale indemne 
de lo que se vio allí. No, sencillamente es imposible… Es evidente que muchas 
cosas cambiaron en mí…

Kant: ¿Ah, sí? ¿Qué cosas?

Eichmann: Antes, yo obedecía y, al mismo tiempo, consentía en hacer lo que hacía. 
Al menos mi conciencia consentía…

Kant: ¿Antes de qué? ¿En qué consentía antes?

Eichmann: Antes de Auschwitz… Antes de haber visto lo que vi en Auschwitz. 
Antes de las cámaras de gas… Antes de verlas… (Mirando a Kant.) Al principio, se 
me había encomendado resolver pacíficamente la cuestión judía. (Cobra vivacidad, 
cierto entusiasmo.)

Kant: ¿Pacíficamente?

Eichmann: Sí, pacíficamente.

Kant: ¿Y cómo era eso?

Eichmann: Yo siempre fui sionista. En todo caso, nunca fui antisemita

Nietzsche:  (sacudiendo  la  cabeza  en  señal  de  denegación  y  con  expresión 
consternada): ¡Y ahora esto!

Eichmann: Al menos,  menos antisemita que usted,  porque usted escribió ciertas 
frases…

Kant (incómodo): Sí,  lo sé,  no son de las frases de las que esté más orgulloso, 
teniendo en cuenta como evolucionaron las cosas luego… No puede uno sentirse 
orgulloso de haber escrito contra los judíos, sobre todo cuando ve cómo esa pasión 
malsana proliferó después como un tumor maligno.

Eichmann: Por mi parte, no era antisemita. No tenía nada en contra de los judíos. 
Tampoco tenía nada a favor. No tenía ninguna opción formada sobre el asunto…
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Nietzsche sacude nuevamente la cabeza para mostrar su desagrado.

Eichmann (después de un silencio, continúa): Al principio, yo trabajaba en un plan 
de «deportación» masiva de judíos a Madagascar o a Palestina,  un lugar  donde 
pudieran vivir entre ellos…

Kant: ¿«Deportación» dice usted?

Eichmann: Sí, pero le recuerdo que la palabra es suya.

Kant: ¿Cómo “mía”?

Eichmann: Es la palabra que utiliza usted para justificar que se aleje de un país a los 
que han sido culpables de un crimen…

Kant: Pero ¿de qué crímenes eran culpables los judíos? Los criminales de los que 
yo hablaba habían asesinado,  habían cometido fechorías, eran culpables de cometer 
infracciones castigadas por la ley. Yo pensaba en los rufianes y bandidos. Pensaba 
en los asesinos. En fin, lo escribí pensando en toda una categoría de gente que, por 
sus actos,  se hubieran colocado fuera de la ley.  A ellos  las  autoridades  podían 
perfectamente ponerlos en un barco y conducirlos a una isla alejada del país donde 
habían hecho sus maldades para alojarlos en un presidio o algo por el estilo… Pero, 
a  los  judíos,  ¿qué  podía  reprochárseles  tan  reprensible  como  un  crimen  o  un 
asesinato?

Eichmann: ¡Ah, no era a mí a quien correspondía juzgar semejantes asuntos! El 
Führer fue elegido democráticamente por el pueblo alemán que votó en las urnas. Él 
expresaba la  soberanía  popular… ¡Él  era  legal  y legítimo!  Legal,  por lo tanto 
(enfatizando), legítimo. Las leyes que él dictaba eran por esa misma razón legales y 
legítimas. (Se detiene y señala a Kant con el índice.) Además, no veo cómo puede 
usted reprocharme que me haya sometido a un poder legítimo cuando, en sus libros, 
enseña que todos deben someterse al poder en vigor, aun cuando éste ocupe el lugar 
que ocupa por un acto ilegal como un regicidio, un tiranicidio, un golpe de fuerza, 
una usurpación sangrienta del poder… Usted es quien dijo que uno debe obedecer 
al que está en el poder porque esa persona es el  poder. Usted es quien prohíbe 
investigar de dónde procede su legitimidad siempre que la tenga… (Triunfante.) De 
modo  que,  con  mayor  razón,  cuando  un  poder  obtiene  su  legitimidad  de  la 
legalidad, uno debe obedecer sus órdenes. Yo no tenía por qué ocuparme de las 
razones ni de las motivaciones de esas decisiones y debía actuar en consecuencia. 
Se me ordenó que trabajara en la fuerza «deportación» de esas poblaciones, que las 
enviara fuera del territorio alemán y lo hice concienzudamente, hasta podría decir 
escrupulosamente…

Kant (dubitativo): Sí, es verdad…

Eichmann:  Yo  era  un  soldado  del  Reich,  un  funcionario  que  había  prestado 
juramento, por lo tanto debía obedecer la ley. Nunca actué personalmente, según 
decisiones  individuales.  Siempre  apliqué  las  disposiciones  oficiales,  de 
conformidad con los  decretos,  las  normas  de  aplicación,  los  reglamentos  de  la 
policía, las órdenes y las instrucciones de mis superiores… (Se pone de pie, da 
algunos pasos por la celda. Kant lo mira. Los dos permanecen en silencio un largo 
rato.) Mientras no se tratara más que de eso, antes de Auschwitz, todo marchaba 
bien… Yo obedecía, pero no tenía problemas de conciencia. Estaba de acuerdo. 
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Había aprendido el  idioma hebreo,  leía  libros  sobre la  civilización y la  cultura 
judías, trabajaba en ese proyecto con los consejos judíos, con quienes me entendía 
muy bien y con quienes además trabajaba muy bien. Mientras todo se mantuvo en 
ese plano, las cosas marchaban…

Kant: ¿Y qué tuvo que pasar para que las cosas ya no marcharan tan bien?

Eichmann: …

Kant: ¿Y qué? ¿Qué tuvo que pasar para que las cosas ya no marcharan tan bien?

Eichmann: Bueno, ciertos viajes… Cosas que he visto…

Kant: ¿Qué cosas han cambiado?

Eichmann:  Bueno…  Lo  que  cambió  fue  que  no  es  lo  mismo  deportar  a  una 
población a una isla que destruirla físicamente (acentúa la palabra)…

Nietzsche asiente.

Eichmann (sentándose nuevamente en el borde de la cama. Comienza un frase): En 
Wannsee…

Kant (interrumpiéndolo): ¡Ah! ¿Estuvo usted en Wannsee?

Eichmann: Sí, estuve allí… (Retomando la frase.) En Wannsee, pues, se dijeron las 
cosas claramente,  en 1942, el 20 de enero de 1942. Lo recuerdo muy bien: por 
orden del Führer se abandona la solución de la deportación de los judíos a un país 
extranjero, se detiene ese proyecto y se pone en marcha la solución final, dicho de 
otro  modo  (remarcando  cada  palabra),  el  exterminio  físico  de  los  judíos… 
(Silencio.) Entonces…

Kant: Entonces, ¿qué?

Eichmann: Entonces, todo cambió…

Kant: ¿Qué es todo?

Eichmann: Pues bien, todo… En fin, nada… Digo que todo cambió porque para la 
conciencia, ya nada era lo mismo… Pero en los hechos no cambió nada pues yo 
continué haciendo mi trabajo, continué obedeciendo… ¿Qué otra cosa podía hacer?

Kant: ¿Cómo reaccionó usted aquel día, ante el anuncio de semejante proyecto? 
Porque,  de  todas  maneras,  no  se  puede  decir  que  no  es  nada  encontrarse  con 
algunos hombres encerrados en una misma habitación y decidir suprimir del planeta 
a varios millones de sus semejantes de un plumazo, ¡así sin más, antes de volver a 
casa a cenar con la familia, con la esposa y los hijos! No me dirá usted que el 
imperativo categórico desempeñó algún papel en este asunto. O yo ya no entiendo 
nada.

Eichmann: Le confieso que aquel día no debí da haber pensado mucho en usted. Ni 
en  ninguna  otra  cosa,  supongo.  Con  seguridad  no  pensé  en  el  imperativo 
categórico… Tomé conciencia, sí, me di cuenta de que a partir de ese momento me 
exigía  hacer ese trabajo.  ¿Qué otra cosa podía hacer? (Con la mirada perdida,  
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Eichmann permanece  con la  cabeza gacha.)  Bebí  varias  copas  de  coñac… Sí, 
bebí…

Kant:  Dígame,  pues,  Eichmann,  puesto  que  usted  se  reivindica  incesantemente 
como defensor de mi pensamiento para justificarse, podría haber hecho funcionar 
un poco su inteligencia y su memoria, dejando un poco de lado su coñac y, por una 
vez, haberse preguntado acerca de la legalidad y la moralidad de todo este asunto. 
Ciertamente,  la  solución  final  era  escrupulosamente  legal,  pero  no  era 
verdaderamente moral… ¿No es verdad?

Nietzsche (siempre en un aparte): ¡Pamplinas! ¡Pamplinas!

Eichmann: Puede ser…

Kant: ¿Sabe usted cuál es la diferencia? A ver, dígame cuál es la diferencia entre 
legalidad y moralidad.

Nietzsche: ¡El viejo profesor! ¡El incorregible profesor! ¡Vaya viejo sermoneador! 
(Con un gesto de disgusto.) ¡Puaj!

Eichmann (reflexionando, reuniendo ánimos y con tono escolar): La legalidad es lo 
que ajusta a la ley. La moralidad es lo que se hace por puro respeto a la ley, porque 
la ley es la ley. ¿No? (Sin esperar la repuesta de Kant.) Sobre la legalidad no había 
ninguna duda, pero sobre la moralidad tampoco: yo obedecía la ley legal (remarca 
estas dos palabras) y no tengo por qué examinar el contenido de la ley legal si ésta 
es legal. Puedo, dirá usted, pensar lo que quiera de ella, ciertamente, oponerme a 
ella en mi fuero interno, por supuesto, pero siempre que obedezca… Si hubiera 
estado yo con toda  mi  conciencia  en  contra  de esa  decisión,  ¿qué  parte  de  su 
pensamiento me permitía desobedecer, rebelarme, no ejecutar las órdenes?  ¿Eh? 
(Espera un momento y, ante el silencio de Kant, concluye.) ¡Nada!

Kant permanece abatido.

Eichmann: ¿Qué me dice?

Kant (recuperándose después de un momento de silencio): No es tan sencillo… La 
moral consiste también en considerar a los otros como un fin y no como un medio. 
¿Cree usted que,  mientras usted enviaba a todos esos inocentes a la muerte,  los 
trataba como un fin y no como un medio? ¡Vamos, pues! (Pausa.) La moralidad 
manifiesta que no somos más que lo que somos. Cuando usted obraba, cuando usted 
ocupaba esa función funesta de organizador de exterminio, usted estaba por debajo 
del hombre, pero seguramente no estaba en la moralidad. Bien podía estar dentro de 
la legalidad, que por cierto lo estaba, pero no estaba dentro de la moral. Esto no me 
lo podrá usted quitar del espíritu…

Eichmann: Entonces, ¿puede uno estar en la legalidad sin que ello implique actuar 
de conformidad con la moral? Pues ¿qué es lo que nos permite decir no a lo que es 
legal?  ¿La  moral?  Pero  ¿qué  moral?  Puesto  que  la  moral  consiste  también  en 
someterse a la ley. En la realidad, no distinguimos tan fácilmente como lo hace 
usted en sus libros lo que corresponde a la moral, a lo legal, a la ética y a la política. 
Todo esto parece sencillo,  pero en el  terreno,  es  otro asunto… Todas ésas  son 
distinciones de papel… (Pausa.) Además, en ninguna parte de su obra existe un 
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derecho de resistencia. En ninguna parte autoriza usted la rebelión. Mejor aún, o 
peor, en todas partes, todo el tiempo, usted la prohíbe.

Kant (incómodo): Sí, en efecto…

Ambos permanecen en silencio largo rato.

Eichmann: ¿Entonces?

Kant (mirando al suelo): Entonces, nada…

Nietzsche: ¡Qué sujeto más torpe!

Eichmann (haciendo un ademán para dar a entender que quiere volver sobre una 
idea  no  desarrollada  suficientemente  en  unos  minutos  antes):  Volviendo a  ese 
asunto de los  judíos  fuera  de la  ley  que,  a  partir  de un momento determinado 
quedan fuera de la protección de la ley…

Kant (poniéndose en guardia): Sí, ¿y qué?

Eichmann (bastante  complacido):  Pues  bien,  me recuerda  una  historia  que  me 
contaba  mi  padre…  Nos  hablaba  de  dos  casos:  el  del  niño  nacido  fuera  del 
matrimonio y el del duelista, creo…

Kant: Sí, exactamente. Están en mi “Doctrina del derecho”.

Nietzsche: ¡Necedades! ¡Necedades! ¡Increíbles necedades!

Eichmann: Sí, ese mismo. Es un libro que mi padre apreciaba muchísimo y que 
además me invitó a leer y a meditar frecuentemente. Decía que allí estaba toda su 
filosofía política…

Kant (inquieto): ¡Vayamos al asunto!

Eichmann: Allí voy. Como usted recordará, allí habla usted de un niño nacido fuera 
del vínculo matrimonial.

Kant (impaciente): Sí.

Eichmann: …al que sus padres habrían matado…

Kant: Sí. ¿Y qué?

Eichmann: Pues… que usted decía que ese niño, puesto que había nacido fuera de 
la ley, no podía beneficiarse de la protección de la ley. Por lo tanto, ¿qué hacer con 
los padres homicidas? Pues, desde el punto de vista de la ley, no han hecho nada 
punible: en efecto, no es ilegal suprimir a alguien que está fuera de la ley… El niño, 
decía usted, se deslizó dentro de la República como lo habría hecho una mercancía 
prohibida… Puesto que ese niño no existe jurídicamente, el estado no tiene por qué 
perseguir a los padres infanticidas. Porque, desde el punto de vista de la ley, no han 
cometido ningún delito y, en consecuencia, no tienen nada que reprocharse.

Kant (impaciente): ¿Y qué conclusiones saca usted de eso?
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Eichmann: Antes de sacar alguna conclusión, quisiera decirle que usted desarrolló 
los mismo argumentos en el caso del sobreviviente de un duelo al que el estado no 
podría perseguir por el homicidio de su contendiente porque el duelo está prohibido 
por la ley. También en ese caso, la falta de existencia jurídica implica directamente 
la falta de existencia.

Kant: …

Eichmann (encantado): ¿No tiene usted nada que decir?

Kant: …

Eichmann: ¿Y bien?

Kant (incómodo): En efecto, sí, eso es lo que dije…

Nietzsche: ¡Teología! ¡Teología! ¡Qué araña tejedora es este sujeto!

Eichmann: Ahora le diré mis conclusiones: cuando la ley organiza legalmente la 
extraterritorialidad jurídica de ciertos individuos o de una categoría de individuos, 
esos individuos o esa categoría no puede pretender beneficiarse del auxilio o del 
recurso de la ley… ¿No es así?

Kant: Imposible. Eso es imposible…

Abatido, se deja caer en la silla.

Nietzsche: ¡Ah, el cristiano pérfido!

Eichmann: De ahí que, en el caso de nuestro judíos, se imponga esta conclusión: 
cuando  un  gobierno  legalmente  elegido,  que  representa  la  soberanía  popular 
encarnada en su canciller, el Führer, vota leyes que los excluyen de la comunidad, 
esas leyes son legales, ciertamente, pero además uno obra moralmente acatándolas 
porque lo que está en juego es la construcción de una política según el orden de las 
razones… ¡Legalidad, moralidad!

Nietzsche (sarcástico): ¡Ajá!

Se oye el sonido de pasos en el pasillo y luego el ruido de unas llaves. Se abre la  
puerta y entra un médico. El guardia continúa haciendo su ronda por la pasarela  
superior. Evidentemente, el sueño de Eichmann no es visible para él como no lo es  
para el médico que acaba de entrar en la celda. Por otra parte, el juego de luces  
puede hacer desaparecer a Kant de la escena. En ese momento Eichmann está  
sentado en la acama. El médico se le acerca.

El médico: Buenas noches.

Eichmann: Buenas noches, doctor.

El médico (con el estetoscopio colgado del cuello, el tensiómetro en la mano y la 
historia clínica en la otra. Pone la carpeta sobre la mesa y le pide a Eichmann que 
se arremangue la camisa, cosa que el preso hace de inmediato. Le toma la presión 
arterial): 14-6. Bien. (Dirigiéndose a Eichmann.) Levántese la camisa, por favor. 
(Eichmann la  levanta.)  Gracias.  (Le coloca el  estetoscopio.)  Bien.  (Le toma el  
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pulso.) Bien (abre la carpeta, anota las cifras. Mira los libros que están sobre la  
mesa y pregunta.): ¿Qué está leyendo?

Eichmann: A Platón.

El médico: ¿Platón?

Eichmann:  Sí,  Platón.  “La  apología  de  Sócrates”.  Se  lo  pedí  a  mi  hermano. 
También le pedí el Nuevo Testamento que está allí, al lado. (Señalándolo.) No pudo 
hacerme llegar todo, pero al menos éstos me los han dado.

El médico (sacude la cabeza y vuelve a poner los libros sobre la mesa): Bien, bien. 
(Sin  mirar  a  Eichmann.)  ¿Ningún  problema  en  particular?  ¿Algo  que  quiera 
consultarme?

Eichmann: No, nada, gracias, doctor. Muchas gracias…

El médico: Bueno, entonces, buenas noches.

Eichmann (bajándose la manga de la camisa): Gracias, doctor,  que tenga usted 
también muy buenas noches.

El médico abandona la celda. Se oye el cerrojo de la puerta. Silencio. El retorno  
progresivo, lento, de la luz hace reaparecer a Kant en la escena.

Kant: ¿Eichmann?

Eichmann: Sí.

Kant: Hay algo que me molesta…

Eichmann: ¿Qué?

Kant:  Cuando  usted  buscaba  soluciones  para  aliviar  su  conciencia,  ¿en  qué 
pensaba? ¿Nunca consideró la posibilidad de encontrar una manera de sustraerse a 
esa situación?

Eichmann: Sí, por supuesto, uno piensa. Primero pensé en cambiar de destino… 
Partir al frente soviético…

Kant: ¿Y bien…?

Eichmann: Lo solicité…

Kant: ¿Y qué pasó entonces?

Eichmann: Pues nada, me lo denegaron…

Kant: ¿Hablaba usted de todas estas cosas con alguien? ¿Con sus padres? Su padre 
vivía todavía entonces, ¿no?

Eichmann: Sí, todavía vivía… Murió recientemente. (Silencio.) No, yo no hablaba 
con nadie de estas cosas y mucho menos con mi familia… Ni con mi padre, ni con 
mi mujer, ni con mis hijos…

Kant: ¿Y abandonar el ejército?
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Eichmann:  ¿Para  hacer  qué?  No  había  tenido  gran  fortuna  en  los  oficios  que 
emprendí antes de entrar en el ejército; trabajé de empleado en varias oficinas y 
luego fui despedido… Además, habría sido sospechoso abandonar el ejército; mis 
jefes lo habrían considerado una deserción… No, era imposible. (Hace una pausa y 
luego continúa.) Lo que pensé muchas veces fue pegarme un tiro en la cabeza; lo 
pensé a menudo…

Kant: ¿Y?

Eichmann (dubitativo): Y nada, no… Falta de valor, probablemente. Tal vez debí 
hacerlo… Seguramente era lo que debía hacer. Pero no pude. No lo hice. (Silencio.) 
En aquella época bebía mucho… (Silencio.) Además tenía esposa e hijos y debía 
ocuparme de ellos…

Kant: Una justificación un poco débil, convengamos…

Eichmann (súbitamente más locuaz): Me hablaba usted hace un momento de mis 
padres. Recuerdo una frase de mi padre. El recuerdo de nuestras conversaciones 
sobre la moral, la religión, su filosofía…

Kant: Sí.

Eichmann: ¿No escribió usted en alguna parte que el  hombre es un animal que 
necesita un amo? O algo semejante…

Kant: Sí, es verdad, yo escribí eso.

Nietzsche: ¡Seguramente!

Eichmann: ¿Qué quiso decir con eso?

Kant: En la perspectiva de una filosofía política, es necesario que haya un hombre 
al cual los otros hombres deben obedecer para evitar que cada uno tire para su lado 
y  entre  todos  provoquen  un  increíble  desorden.  Hay  que  evitar  que  triunfe  lo 
particular; lo que importa es lo universal. El hombre es imperfecto, tiene necesidad 
de ese amo que también es un hombre y, por lo tanto, también él, imperfecto. Pero 
hay  que  buscar  al  hombre  que  esté  en  mejores  condiciones  de  construir  la 
sociabilidad a pesar de la eterna insociable sociabilidad de los hombres. Sólo ese 
hombre puede edificar una comunidad coherente, una sociedad civil digna de ese 
nombre.

Nietzsche: ¡Excelente! ¡Admirable!

Eichmann: ¿Y por qué razón ese hombre no habría podido ser Adolf Hitler? ¿No es 
acaso la definición del conductor, del Führer, la que acaba de dar usted?

Kant no responde.

Eichmann: ¡Vamos, responda! ¿Nada se opone a que ese amo que usted propone 
con tanto entusiasmo para confederar la multiplicidad anárquica y convertirla en 
comunidad ordenada, para producir una sociedad civil digna de ese nombre, sea el 
Führer? ¡Respóndame!

Kant: No veo cómo podría decirle que no… Ni en nombre de qué…
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Eichmann: ¿Cómo, pues, seria yo culpable de obedecer a ese hombre cuya palabra 
constituía en esa época la ley, toda la ley? Dígame, ¿cómo? El hablaba y ésa era la 
ley. ¿Qué podía hacer yo ante eso, solo en mi rincón, con mis pocas fuerzas y mis 
escasos medios?

Nietzsche (dando  un  respingo  en  su  tumbona):  ¡El  imperativo  categórico!  ¡El 
imperativo categórico! ¡La belleza sublime del imperativo categórico!

Kant (obligando a reconocer): No mucho, en efecto… (Da una vuelta en redondo 
por la celda.) Pero, veamos, dígame, ¿por qué razones se hizo usted nazi? Porque 
de todos modos usted era nazi.

Eichmann: Sí, me afilié al partido nazi. Obtuve mi ficha de afiliación el 1.º de abril 
de 1932 ¡Imagínese! Entonces estábamos muy lejos de las cámaras de gas… Fue 
diez años antes.

Kant: ¿Había leído usted el libro de Hitler?

Eichmann: No, nunca lo leí completo. Lo hojeé, lo miré, pero nunca lo leí entero.

Kant: ¿Se afilió usted a un partido sin conocer siquiera su programa?

Eichmann: Me afilié porque estaba desocupado y ya no conseguía trabajo. No me 
quedaba  otra  opción.  Despedido  de  la  compañía  donde  trabajaba,  tenía  que 
encontrar un empleo y en aquella época no era sencillo. No sentía un odio particular 
contra los judíos. Lo que Hitler quería era volver a poner de pie a Alemania. Y yo 
estaba de acuerdo con eso.  Y luego,  cuando llegó  al  poder,  legalmente,  ¿cómo 
habría  podido  yo  no ser  solidario?  Y,  además,  ¿con qué  motivos? Durante  los 
primeros  años,  dio  trabajo  a  siete  millones  de  desempleados.  Hizo  construir 
carreteras,  escuelas,  estadios,  lugares de esparcimiento,  vivienda para los menos 
favorecidos. Después nos devolvió la dignidad que habíamos perdido con el tratado 
de Versalles. Yo me afilié al partido y permanecí en él durante años, primero por 
todas esas razones y no para participar en la destrucción de los judíos en los campos 
de  exterminio.  (Irónico.)  Hasta  entonces,  no  había  nada  que  contrariara  el 
imperativo categórico, ¿no es verdad?

Kant (exaltándose): Pero, así y todo, me irrita y hasta me indigna, aun cuando no 
sea ése mi estilo, que usted pueda sacar semejantes conclusiones prácticas de mis 
teorías.  Hasta me siento ofendido, porque ninguna de mis teorías contradice los 
actos  que  se  le  reprochan a  usted.  Peor  aún,  ahora  veo  cómo mi  pensamiento 
riguroso, exigente, estricto, austero (separa claramente cada palabra para darle 
mayor énfasis) puede producir ese tipo de interpretación que, sin ser errónea, no 
deja  de  parecerme  menos  excesiva…  ¡Usted  radicaliza!  ¡Eso  es  lo  que  hace! 
¡Radicaliza!

Eichmann: De ningún modo. Sólo pongo en práctica. ¿Imaginó usted que alguna 
vez alguien pondría en práctica sus ideas y que,  en este perspectiva, hacía falta 
contar con lo real y con los hombres tales como son, antes que con lo real y los 
hombres tales como deberían ser? (Silencio.) La prueba de la encarnación de sus 
ideas muestra su radicalidad invivible… Usted es el radical, cuando se preocupa 
más por las ideas puras que por los hombres impuros… Usted ha vivido con la 
cabeza en su famoso cielo estrellado y yo en el lodo del mundo, pero éste es el 
único mundo que existe… Usted es puro, por supuesto, limpio, evidentemente, pero 
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nunca bajó del cielo de las ideas. Yo, por supuesto, por haber vivido en lo real, en la 
historia, en la materialidad de las cosas, soy impuro, sucio. Porque  he vivido… 
Usted, Kant, ¿vivió alguna vez?

Kant (asombrado, estupefacto): Sí, he vivido, tenga usted la seguridad de que he 
vivido…

Nietzsche: No es tan seguro…

Eichmann: ¿Con sus estudiantes? ¿Impartiendo sus clases? ¿Escribiendo sus libros? 
¿Leyendo?

Kant: Eso también es vivir, ¿no?

Eichmann: Si se quiere…

Kant se pone de pie y vuelve a sentarse. Va y viene por la celda sin decir nada.

Eichmann (excitado y decidido): En resumidas cuentas, yo no soñé ni leí mal ni 
interpreté equivocadamente sus ideas… ¡Y aun así! (Hace una pausa y retoma el  
estilo de enumeración.) Usted hace el elogio de la obediencia a la ley por la ley 
misma. Prohíbe la rebelión, la insurrección, porque todas esas actitudes descalifican 
la fuente del derecho. Usted condena el asesinato del soberano, aun cuando éste 
cometa abusos. Usted quiere que uno obedezca la ley y el derecho sin interrogarse 
sobre los medios por los cuales la ley llegó a ser ley. Pretende que hasta un poder 
que llegó  a imponerse en virtud de la  ilegalidad sea obedecido como un poder 
legítimo. Le prohíbe al pueblo todo derecho de rebelión. Elogia la sumisión a un 
amo. Justifica la deportación de aquellos a quienes la ley considera fuera de la ley. 
Teoriza  la  existencia  real  de  todo  ser  que  no  disponga  de  existencia  jurídica. 
Apremia al funcionario a que obedezca las órdenes que recibe,  sin examinarlas. 
Restringe el uso del espíritu crítico al análisis interior o limitado al círculo íntimo 
de  la  comunidad  ilustrada.  Hace  el  juramento  del  aguijón  de  la  conciencia  y 
sostiene que hay que honrarlo absolutamente. Dice que hasta en el caso en que el 
gobierno cometa abusos insoportables —¿y por qué no pensar en el exterminio de 
los judíos?— siempre hay que obedecer lo que dicta la ley y…

Kant (interrumpiéndolo): ¿Verdaderamente dije yo todo eso?

Eichmann: Sí, lo dijo.

Nietzsche (pataleando encantado): ¡Sí! ¡Sí!

Eichmann: Y también dijo que, aun en ese caso, uno debía obedecer esperando que 
se produjera una reforma que sólo podía realizar el  soberano mismo. Obedecer, 
esperar, pero sobre todo no sublevarse… (Silencio.) ¿Se imagina usted al Führer 
tomando medidas  para ir  en  contra  de sus  propias  decisiones? ¡Vamos!  ¡Usted 
sueña, Kant! ¡Sueña!

Nietzsche asiente con la cabeza.
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Eichmann (decepcionado): Y aún en el caso en que el Führer, por defecto del toque 
de vaya a saber uno qué varita mágica, un día hubiese puesto fin a su política de 
extermino,  ¿qué  debía  hacer  uno  mientras  esperaba?  (Destacando  las  últimas 
palabras.) ¿Eh? ¿Qué hacer mientras uno espera ese día improbable?

Kant permanece silencioso, abatido.

Eichmann: Me da la impresión de que para usted los principios son más importantes 
que los hombres.

Kant sacude la cabeza asintiendo.

Nietzsche: ¡Muy cierto!

Eichmann: ¿Sabe usted por qué todo lo que hice durante esos años de nazismo 
puede reivindicarse hoy como kantiano sin torcer mucho su pensamiento? ¿Eh? ¿Lo 
sabe?  (Hace  una  breve  pausa)  Se  lo  diré:  porque,  si  bien  usted  no  invita 
positivamente a hacer lo peor, tampoco lo prohíbe y nunca (remarca claramente la 
palabra) previó, pero nunca, ¿me oye usted bien?, consideró el derecho a decir que 
no. Nunca da usted la posibilidad de oponerse y de romper con el derecho, para que 
no se corra el riesgo de descalificar el derecho para siempre. (Silencio. Eichmann 
mira a Kant que ya no puede más, sin embargo, prosigue.) Usted destruye a los 
hombres  con  su  obstinación  por  construir  su  famosa  razón  práctica.  De  tanto 
venerar  las  ideas,  termina  por  despreciar  a  las  personas.  Realmente,  me siento 
víctima de sus ideas…

Kant: ¡Bueno, no exageremos…!

Eichmann: No estoy exagerando…

Nietzsche muestra su desacuerdo.

Kant: Sí, un poco, sí… Usted parece creer que yo me equivoco en todo con mis 
ideas y que usted no se equivocó en nada con sus actos y sus gestos. Por un lado, 
una filosofía exigente y, por el otro, una práctica monstruosa. ¿Y mi exigencia sería 
más culpable que su monstruosidad? ¿Mi “Crítica de la razón práctica” detestable 
contra sus millones de muertos excusables? ¡Vamos, por favor!

Eichmann: Respóndame sí o no (acentuando cada sílaba): ¿se considera en toda su 
obra el derecho a decir no?

Kant: No.

Eichmann: ¿Lo ve usted?

Kant: Ésa no es una razón.

Eichmann: Por supuesto que lo es.

Kant  esboza  un  ademán  que  parece  traducir  su  embarazo,  su  impotencia,  su  
negativa a seguir argumentando. Hay un largo silencio.

Eichmann (cambia de posición,  se  estira en la  cama y mira al  cielo  raso):  Y 
además, era la guerra… Una guerra lo cambia todo.
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Kant (victorioso, recobrando su energía): Sobre este punto, no podrá usted enredar 
las cosas. Yo siempre estuve en contra de la guerra. Nunca la defendí. Dije que 
debíamos hacer todo lo posible por mantener la paz, que había que querer la paz. Y 
que,  además,  había que buscar los medios de construir  con el  derecho una paz 
perpetua. (Triunfante) ¿Qué tiene que decir sobre este tema?

Eichmann: Sí, lo sé y todo eso está muy bien. Pero es válido en tiempos de paz. Su 
deseo es un deseo que se puede cumplir mientras haya paz. La paz es un lujo para la 
moral y los moralistas que practican el  derecho. Pero ¿qué hacer en tiempos de 
guerra? ¿Cuándo la guerra ya está allí? Uno se opone. Eso es muy sencillo en el 
papel. Uno escribe libros para decir que está en contra y que nunca la quiso. Muy 
bien.  Da  cursos,  hasta,  tal  vez,  para  expresar  su  desaprobación.  Perfecto. 
¡Felicitaciones, profesor! Pero cuando la guerra ya se ha declarado cuando uno no 
la ha querido, no la ha decidido, no la ha elegido, ¿qué hacer? ¿Cómo se las arregla 
uno? Me gustaría haberlo visto y oído allá donde yo estuve…

Kant: …

Eichmann:  Le  diré  algo:  en  tiempos  de  guerra,  si  usted  se  opone a  la  guerra, 
inmediatamente está muerto, sin necesidad siquiera de participar en ella. El consejo 
de  guerra  y  el  pelotón  de  fusilamiento,  en  menos  de  una  hora,  resuelven  la 
cuestión… Entonces,  uno va y participa,  como todos los demás.  Y, como diría 
usted,  resiste  en  su  fuero  interno,  se  recrimina  íntimamente,  siempre  que  su 
conciencia se revela, de acuerdo, pero, de todos modos, parte al combate…

Kant: …

Eichmann: ¿Qué dice a esto? ¿Qué tiene para decirnos el filósofo que detesta la 
guerra y ama la paz? El filósofo que ostenta su derecho cuando las bombas caen 
sobre  la  cuidad  y  matan.  Eso  es  filosofía,  esto  es  algo  concreto  y  merece 
respuestas… Al menos una…

Kant: …

Eichmann: Como verá, desgraciadamente tengo razón. (Hace un gesto de despecho 
y después de una pausa, prosigue.) Es muy loable el mundo de las ideas, pero las 
ideas y la vida son dos cosas distintas. Podría decirse que lo real no le interesa, que 
usted le da la espalda, como para castigarlo por dejarse devastar por lo que usted 
llama (vacila)… el «el mal radical», según creo.

Nietzsche asiente.

Kant (con determinación, acentuando cada palabra mientras Nietzsche asiente con 
la cabeza.): Acepto cargar con todos los pecados del mundo.  De acuerdo. Soy el 
culpable de haber creado una filosofía impracticable, puede ser, lo acepto. Cometí 
el error de alentar a los hombres a apuntar alto, demasiado alto. ¿Por qué no? Creí 
demasiado en la razón y no creí lo suficiente en la realidad del mundo. Me declaro 
culpable.  Construí  un  sistema  demasiado estrecho  y  demasiado restrictivo  para 
contener la vitalidad del mundo.  Ciertamente. Propuse una moral de héroe y de 
santo. Ahora bien, en lo concreto, obtengo un discípulo que no honra mi nombre, 
que nada tiene de santo y que, a falta de heroísmo, se convirtió en un criminal de 
escritorio, en vez de dejar caer su propia mano sobre un hombre, se hizo cómplice 
de los verdugos.  Eichmann kantiano,  creí  haberlo visto todo,  pero nunca habría 
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imaginado… Vamos, me declaro culpable. Pero ¿usted? No da la impresión de ser 
el hombre que hizo posible el exterminio de millones de judíos. De todas maneras, 
el tribunal lo ha condenado a muerte (hace una breve pausa) en un país ¡donde ni 
siquiera existe la pena de muerte! 

Nietzsche (irónico): ¡País kantiano!

Kant: Pero, en su conciencia, ¿cómo se considera usted?

Eichmann: Responsable, si se quiere, aunque… Pero culpable, indudablemente no. 
(Se  detiene  a  reflexionar  por  un  momento  y  continúa.)  Responsable,  pero  no 
culpable.

Kant (esbozando una leve sonrisa): ¡Ah, sí, usted también!

Eichmann (con expresión de no comprender): ¿Por qué dice usted eso?

Kant: No, no, por nada. Continúe.

Eichmann: O diría que me siento culpable sin culpas… Digámoslo así. Sí, culpable 
sin culpas. (Hace una pausa.) ¿Responsable? ¿Culpable? ¿De haber sido fiel a mi 
juramento, entonces? ¿De haber obedecido a mis superiores? ¿Es uno culpable de 
estas  cosas?  ¿Puede  serlo?  Culpable  y  responsable  como  millones  de  otras 
personas… Por lo tanto, ¿por qué yo? No hice nada que estuviera en contra de la 
ley ni la religión de mi país. ¡Al contrario!

Kant: ¿La religión? Hablemos de la religión. Pues parece que,  como mis ideas, 
tampoco fueron un obstáculo para que usted cometiera sus crímenes. ¿Tenía usted 
fe? ¿La tiene hoy? (Pausa.) ¿Cree usted en dios?

Eichmann:  Sí,  he  conservado  la  fe  durante  toda  mi  vida.  Creo  en  Dios  y  he 
permanecido fiel a la iglesia de mi infancia. Me case por la iglesia. Mi mujer lee la 
Biblia todos los días. Hemos criado a nuestros hijos en la fe cristiana. El partido 
nazi no tenía mayores enemigos que los ateos y los judeobolcheviques sin Dios. 
Pero no los cristianos…

Kant:  ¿Y  no  podía  ser  nazi  y  cristiano?  ¿No  le  parecen  dos  posiciones 
inconciliables:  una religión  de paz y de amor al  prójimo con una ideología  de 
destrucción  de  una  parte  de  la  humanidad?  No  le  resulta  difícil  proclamarse 
defensor del Jesús del Evangelio y del Hitler de la solución final? ¿No le resulta 
problemático  armonizar  una  sabiduría  del  amor  y  una  política  del  odio?  Las 
Bienaventuranzas en una mano y los documentos oficialas de Wannsee en la otra… 
¿No le provoca todo esto cierto,  digamos, malestar… por decir lo menos… una 
náusea, un profundo asco?

Eichmann: No, Hitler mismo se proclamaba devoto de Jesús de san Lucas que echa 
a los mercaderes del templo con un látigo. Y además, Jesús dice que ha venido para 
traer la guerra y no la paz, la discordia y no la armonía… ¿Qué dice usted a eso?

Kant: ¡Ese no es el Jesús de los Evangelios!

Eichmann: ¡Vaya, pues! Sin embargo todo eso está claramente dicho en san Lucas y 
en san Mateo. ¿No serían acaso los Evangelios?
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Kant: Bueno, puede ser la letra, pero no el espíritu…

Nietzsche: ¡Ya!

Kant (cambiando de tema): Cuando usted se afilió al partido nazi, ¿se le pidió que 
abjurara de su religión?

Eichmann: De ningún modo. Jamás, no… Eso podía ocurrir, pero en algún caso, en 
conciencia… El partido no nos pedía que renunciáramos a la religión cristiana. 
Además, en su programa había un articulo, el vigésimo cuarto creo, que estipulaba 
que todas las religiones podían existir bajo el régimen siempre que no atentaran 
contra la raza o la integridad de la  nación alemana.  El partido defendía lo que 
llamaba un «cristianismo positivo» que no obligaba a ligarse,  desde el punto de 
vista  confesional,  a  ninguna  religión  determinada…  Combatíamos  el  espíritu 
judeomaterialista ateo.

Kant: ¿Sin dejar de ser cristiano?

Eichmann: Claro.  El nacionalismo nunca persiguió a los cristianos,  con quienes 
mantenía relaciones bastante buenas. El papa mismo no halló nada que criticar a la 
doctrina  nazi.  Prueba  de ellos  es  que no excomulgó  a  los  nazis  y,  en  cambio, 
excomulgó en su conjunto a todos los judeobolcheviques. Por otra parte, no puso en 
el  Índex el  libro  de Adolf  Hitler.  ¡De lo  contrario,  lo  habríamos sabido!  (Una 
pausa.)  Yo abandoné el  protestantismo para convertirme al  catolicismo cuando 
estaba en la Argentina…

Kant: Ah… ¿sí? ¿Y por qué?

Eichmann: Porque me pareció una buena manera de agradecerles a los sacerdotes 
católicos que me hubieran permitido salir de Europa en 1945.

Kant: ¿Y cómo fue eso?

Eichmann: No, no se trataba de huir de la justicia sino de escapar de la venganza, 
del ajuste de cuentas. Lo que me estaba reservado era una parodia de justicia. La 
justicia de los vencedores nunca es la justicia.

Kant: La justicia es siempre la justicia.

Eichmann: No, hay justicias injustas e injusticias justas… Cuestión de puntos de 
vista…

Kant: Como usted comprenderá, no puedo coincidir en esta visión de las cosas. No 
existen los puntos de vista, sino las verdades en la materia. (Comenzando por hacer 
una demostración.) La justicia…

Eichmann (interrumpiéndolo): Sí, ya sé, es lo que se ajusta al derecho, a la ley… 
(Pausa.) Yo lo sabía que iban a ejecutarme, de acuerdo con todas las formalidades, 
hasta  las  formalidades  jurídicas,  por  supuesto,  pero,  de  todas  maneras,  iban  a 
ejecutarme. Y no tenía ganas de morir así, como culpable, sin proceso o, después de 
una  parodia  de  proceso,  como víctima.  Por  lo  tanto… (Pausa)  preferí  partir  a 
Sudamérica y quienes me ayudaron en esta huida fueron los católicos.

Kant (sorprendido): Ah, ¿sí?
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Nietzsche (con tono burlón): ¡Sí!

Eichmann: Sí. Los católicos habían organizado un sistema de expatriación de los 
nazis para permitir que abandonaran Europa. Pasaban de un monasterio a otro para 
huir de Alemania. Llegados a Italia, a través de Suiza o de Austria, contaban con la 
documentación  en  regla  que  les  proporcionaba  el  Estado  del  Vaticano.  Los 
pasaportes y los visados les ofrecían la posibilidad de embarcarse hacia Sudamérica 
en la más absoluta legalidad.

Nietzsche: ¡Legalidad! ¡Legalidad!

Eichmann (después de una pausa): Estando en Buenos Aires, me pareció que estaba 
en deuda con los católicos, que tenía que agradecerles de algún modo… A ello se 
debió mi conversión.

Kant (sacudiendo la cabeza): ¡Regalo envenenado!

Nietzsche (radiante): No tanto, no tanto…

Eichmann: ¡Es usted quien lo dice!

Kant (paseando en círculos por la celda): ¿Cree usted en Dios?

Eichmann: Sí, por supuesto.

Kant: ¿Y cómo es su Dios? ¿A qué se parece? ¡Sorpréndame un poco! (Parándose 
ante él.) ¡Me temo que se entregue usted a un puro momento sofístico!

Eichmann: Yo diría… (Vacilando.) Diría que se parece a algo que sería como el 
gran ordenador del mundo… Una especia de principio que hace que lo que es sea 
como es… De todas maneras, no sería un Dios que aplicara la moral, que castigara 
o recompensara, eso seguramente no.

Kant: Pero un Dios inmoral, ¿sería un error?

Eichmann: Para mí, no. Un Dios moral sería un error. Dios no puede castigar a los 
hombres que obedecen el curso del mundo puesto que ¡Él fue quien determinó el 
curso del mundo! Si no, Él mismo tendría que castigarse o recompensarse. Dios es 
todopoderoso y lo ha previsto todo siempre.

Kant:  ¡No estoy  de  acuerdo!  ¡No coincido  con usted  en  absoluto!  Dios  no ha 
querido el mal que han querido los hombres. El primero hombre, desde el pecado 
original,  transmite  esta  enfermedad  mortal  de  generación  en  generación  a  cada 
miembro  de  su  funesta  descendencia.  Los  hombres  fueron  tallados  sobre  una 
madera curva en la que no se puede modelar nada verdaderamente recto… Usted 
mismo… (Se interrumpe.) Dios creó a los hombres libres y ellos, a su vez, crearon 
el  mal  y  continúan  creándolo  sin  descanso.  Sin  cesar,  fabrican  el  mal,  como 
embriagados por él, como hechizados por su potencia… Sus deportaciones… Sus 
persecuciones… Sus exterminios… Sus cámaras de gas, por ejemplo… Todo eso es 
el mal radical, el pecado original, la madera torcida, consecuencia de la falta del 
primer  hombre…  Sólo  podremos  salir  de  esto  oponiéndole  vigorosamente  la 
santidad de la ley moral. Ésta es la única religión verdadera que puede salvarnos de 
esa condenación eterna de los primeros tiempos… (Pausa.) Dios no es lo que usted 
dice. Es la idea personificada del derecho y de la bondad. ¡Y ese Dios no puede 
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desear el exterminio de todo un pueblo! Si yo tuviera que creer en lo que usted 
sostiene, ¿debería creer que Dios quiso el exterminio de millones de judíos?

Eichmann: Puesto que no lo ha impedido, sí. Puesto que no hizo lo que hacía falta 
para que tal cosa no ocurriera, sí. ¡Hay que rendirse ante la evidencia! Pues Dios 
existe y tenía el poder de hacer que lo que sucedió no hubiese sucedido… El Dios 
de usted murió en Auschwitz mientras que allí  mismo triunfaba el  mío. ¡Tenga 
usted el coraje de sacar las conclusiones adecuadas!

Kant (obstinándose): No lo puedo creer… No puedo, no quiero (poniendo énfasis  
en la última palabra) creerlo.

Nietzsche: Y sin embargo…

Eichmann: No tiene que quererlo… Es un hecho. Su Dios murió en las cámaras de 
gas. Nos queda mi Dios, un Dios que está más allá del bien y del mal.

Nietzsche (disgustado de que se use su fórmula): ¡Vaya, vaya!

Eichmann: La moral es menos un asunto de Dios que de religión. Y la religión es un 
asunto de hombres… (Señala los libros que tiene sobre la mesa.) Estoy leyendo el 
Nuevo Testamento…

Kant: Una buena lectura, una lectura sana… Por otra parte, usted debió inspirarse 
un poco más en ella. ¡Eso le habría evitado cometer lo irreparable y alimentar el 
mal durante tantos años! ¿Y qué encuentra hoy en ese bello libro para salvar un 
poco su alma?

Eichmann: ¡Oh! No procuro salvar mi alma… Lo que busco… (Vacila un instante,  
busca las palabras.) Digamos que busco un poco de paz para mí mismo…

Kant: Y… ¿la ha encontrado usted?

Eichmann: Un poco, sí… (Se pone de pie, toma la Biblia y la abre donde está el  
marcador. Lee.) Escuche. Esta frase me encanta, me ayuda mucho en estos tiempos 
entre las cuatro paredes de esta celda: «Quien esté libre de toda culpa que arroje la 
primera piedra». (Interrogando a Kant con un movimiento de cabeza.) ¿Qué piensa 
usted de esta máxima? (Silencio de Kant.) ¿Quién, en este bajo mundo, está libre de 
toda culpa? Sólo alguien así, es decir, un santo, podría juzgarme a mí…

Kant: La rareza de la santidad no es razón para no juzgar, para no decir lo que es 
justo, para no expresar el derecho, para no hacer saber lo que…

Eichmann (interrumpiéndolo, cansado): Sí, ya sé, legalidad, moralidad…

Nietzsche (repitiendo como una cotorra, como si recitara una canción infantil): 
¡Legalidad! ¡Moralidad! Legalidad, moralidad…

Kant: Por lo menos, ¿siente usted remordimientos? ¿Se arrepiente de lo hecho?

Eichmann: ¿Con qué objeto? Los arrepentimientos, los remordimientos son para los 
niños… No podrían cambiar nada, no impedirían que lo que ocurrió ocurriera… 
(Hace  una  pausa  y,  desengañado,  continúa.)  ¿Tuvo  arrepentimiento  o 
remordimiento el que lanzó una bomba sobre Hiroshima y luego, unos días después, 
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otra sobre Nagasaki? ¿Eh? ¿Hubo arrepentimiento en ese caso? No. Sin embargo, 
esa persona mató a miles de seres humanos lanzando sus dos bombas. ¿Y qué hizo? 
Lo mismo que yo. Exactamente lo mismo: era un soldado, recibió una orden y la 
ejecutó. Obedeció y ocasionó la muerte de trescientas diez mil víctimas… ¿Por qué 
no está preso? ¿Por qué no lo juzgan? ¿Por qué hasta los condecoraron a él y a toda 
su  tripulación?  ¿Por  qué  los  sacerdotes  bendijeron  sus  bombas  antes  de  que 
partieran  a  lanzarlas?  ¿Por  qué  a  él  no  lo  condenaron  a  muerte?  ¿Por  qué  él, 
probablemente,  muera de viejo en su cama? Él y los que lo acompañaban, él y 
quienes decidieron, los que dieron la orden… ¡Y usted me habla de justicia!

Nietzsche: Nada de eso es falso…

Eichmann: Voy a morir, lo sé, he sido condenado y se me ha negado el recurso de la 
gracia. No tengo remordimientos, ni me arrepiento. No hice nada más que obedecer 
las órdenes y fui fiel a mi juramento. Sólo la muerte del Führer podía librarme de él. 
Por lo tanto hoy estoy liberado de mi juramento. Querría solamente que hubiera 
paz, encontrar la paz, conmigo y con los demás, con todos los demás… Querría 
encontrar la serenidad que me falta desde hace tanto tiempo…

Kant: ¡Y a mí, también!

Eichmann:  Si  mi  muerte  pudiera  asegurarme  que  nunca  más  volverían  a  darse 
situaciones semejantes,  ¡yo mismo me colgaría en público! ¿Voy yo a expiar la 
culpabilidad de todo un pueblo? Tanto mejor, no me molesta, si aún puedo servir 
para eso, ¿por qué no? Pero ¿bastaría con esto? ¿Puede usted asegurarme que con 
mi cadáver  ya nada será  como antes?  (Silencio.)  Voy a morir.  Todo esto  va a 
detenerse…  En  cierto  modo,  mejor,  estoy  demasiado  cansado…  ¿La  justicia? 
¿Piensa usted que habrá sido justa? No lo creo.  Justicia injusta,  injusta justicia. 
¿Quién puede permitirse juzgar  a otro hombre? ¿Y en nombre de qué?  ¿Quién 
puede juzgar a quien se conformó con obedecer?

Kant: Siempre es necesario que se haga justicia y, en su caso, más aún, porque…

Un  ruido  en  los  corredores  amortigua  la  frase  de  Kant,  quien  desaparece  
súbitamente. En el mismo instante, también Nietzsche desaparece.

El reloj señala la medianoche. Es el 31 de mayo de 1962.

El carcelero entra acompañado de cierto número de personas. Eichmann se 
pone vigorosamente de pie, casi en posición de firmes. Comprende que vienen a  
buscarlo. La luz se extingue por completo sobre el escenario, que queda sumergido 
en una oscuridad total.

Se escucha una voz  en  off de una mujer  mayor que lee el  siguiente  texto  
extraído del libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén:

Adolf Eichmann se dirigió al patíbulo con gran dignidad. Antes, había 
solicitado  una  botella  de  vino  tinto,  de  la  que  se  bebió  la  mitad. 
Rechazo  los  auxilios  que  le  ofreció  un  ministro  protestante,  el 
reverendo William Hull, quien le propuso leer la Biblia, los dos juntos. 
A Eichmann le quedaban únicamente dos horas de vida, por lo que no 
podía «perder el tiempo». Calmo y erguido, con las manos atadas a la 
espalda, anduvo los cincuenta metros que mediaban entre su celda y la 
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cámara de ejecución. Cuando los celadores le ataron las piernas a la 
altura de los tobillos y las rodillas, Eichmann les pidió que aflojaran la 
presión de las  ataduras,  a fin de poder  mantener  el  cuerpo erguido. 
Cuando le ofrecieron la negra caperuza, la rechazó diciendo: «Yo no 
necesito eso». En aquellos instantes, Eichmann era totalmente dueño de 
sí mismo, más que eso, estaba perfectamente centrado en su verdadera 
personalidad.  Nada puede demostrar  de modo más convincente  esta 
última afirmación cual la grotesca estupidez de sus últimas palabras. 
Comenzó sentado con énfasis  que  él  era  un  Gottgläubiger,  término 
usual entre los nazis indicativo de que no era cristiano y de que no creía 
en la vida sobrenatural después de la muerte. Luego, prosiguió: «Dentro 
de muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal es el destino 
de todos los hombres. ¡Viva Alemania! ¡Viva Argentina! ¡Viva Austria! 
Nunca las  olvidaré».  Incluso  ante  la  muerte,  Eichmann encontró  el 
cliché propio de la oratoria fúnebre. En el patíbulo, su memoria le jugó 
una mala pasada;  Eichmann se sintió «estimulado»,  y olvido que se 
trataba de su propio entierro.

Fue como si en aquellos minutos resumiera la lección que su 
larga  carrera  de  maldad  nos  ha  enseñado,  la  lección  de  la  terrible 
banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten 
impotentes.1

Silencio. Las últimas palabras se repiten con insistencia: «La terrible banalidad 
del mal».

FIN

Michel Onfray, El sueño de Eichmann, 2008, pp. 47-92.

1 Hannah Arendt, op cit., p. 367.
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Nota de Ricardo: las palabras que están en cursiva en el documento son las acotaciones y 
las partes dónde el narrador interviene,  como están en un tipo de fuente distinta en el 
libro,  yo  lo  pongo  en  cursiva  (sé  que  esto  te  lo  puedo  decir  en  el  correo,  pero 
posiblemente no me acuerde de decírtelo por eso te lo escribo en cuanto comienzo este 
documento). También, la cuando hablan los personajes (Eichmann, Kant y Nietzsche), en 
el libro, la primera letra esta en un tamaño, las siguientes en otro, en el documento, voy a 
ponerlo subrayado y sólo con la primera letra en mayúscula.
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